#20thPROJECT
#week6
6 Tahun
5 Juni 2014.
Kalau ada orang yang mengolok orang lain mengatakan masa kecilnya belum tuntas, maka saya menganggap diri sendiri masa kecilnya terlampau tuntas. Menapaki level TK lebih dari tahun standar, biasanya hanya dua tahun, saya rela melewatinya menjadi tiga tahun.
Apa yang bisa membuat saya tidak bahagia? Kegiatan yang dilakukan setiap hari adalah membuat prakarya. Menebalkan garis, menulis angka, mengecap motif di atas kertas (saya sangat ingat ketika disuruh untuk membuat stempel dari potongan melintang buah belimbing sehingga menunjukkan motif lucu), bernyanyi, bermain, menari (namanya lucu-lucu, ada tari gajah, tari semut, tari bunga […] lainnya kebetulan lupa), pulang-pulang langsung mencari tayangan Teletubies, hal lain?
Terlalu banyak keseloan yang timbul ketika itu. Bahkan pada taraf TK, saya baru saja mengenal pecahan angka dengan banyak jumlah nol. Setiap tugas yang diberikan, yang biasanya dinilai dengan bentuk huruf, maka suatu ketika saya memintanya dalam bentuk angka. Tidak cuma 10 atau 100. Saya ingat betul pernah meminta nilai 1000000 alias satu juta untuk pekerjaan mengecap di atas kertas itu (sepertinya saya juga menyebut rupiah di belakangnya, jadi asosiasi yang ada adalah nilai sama dengan pecahan uang).
Terlepas dari hal-hal itu, di tahun ke-3 saya menduduki bangku TK ini, sepulang dari mendampingi ibu untuk tes PNS, kami sekeluarga mampir ke sebuah pantai. Sepulangnya dari situ kaki saya sempat masuk ke dalam ruji ban sepeda motor. Saya tidak merasakan sakit, tahunya langsung dibawa ke dokter dan dijahit delapan. Sampai sekarang masih ada bekasnya di kaki kanan. Ingat betul ketika selama banyak hari saya tidak masuk sekolah dulu. Teman-teman saya malah terlihat absurd karena terlalu sering menjenguk, bahkan ada yang tiga sampai empat kali dalam satu hari. Apa motivasinya?
Sebenarnya di tahun ke-6 (6 tahun lebih 10 bulan) ini saya sudah masuk SD. Tidak tepat tujuh tahun, nyaris tujuh tahun. Tapi bakal lebih adil ketika bagian SD akan saya masukkan pada tulisan “Tahun 7”.
Sampai jumpa minggu depan!